世界上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种称为无限游戏。有限游戏以取胜为目的，无限游戏以延续游戏为目的。
-- 詹姆斯·卡斯
故事始于我重新打开一款多年前玩过的网络游戏。最初接触它时，装备体系分为四个层级，从 T1 到 T4，逐级增强。那是一个社交氛围浓厚、支持自由交易、允许玩家自由建造的开放世界。游戏结构看似复杂，却也简单——通过挑战副本获取材料，打造更强装备，再挑战更高难度，如此循环，不断成长。
其他玩家建议我：不如直接花钱解锁 T4 装备，这样才能接取高阶任务、获取高阶材料。我照做了，用不多的钱换来了十年前的顶级配置。可没过几天，我就感到厌倦——那种被刻意制造的欲望，仿佛永远没有尽头。我也看到无数由珍贵材料搭建的家园，它们的主人即便富可敌国，仍逃不过弃游的结局。
更让我震惊的是，我意识到这个游戏正在死去。我曾以为是游戏设计对新手的苛刻导致玩家流失，但后来明白，那并非主因。真正的问题在于游戏内在的根本矛盾。这个矛盾就是游戏竞争的必然性和没有人能独自游戏之间的矛盾，也就是说，玩家参与游戏的本身行为就在杀死该游戏。这听起来很矛盾，我也难以清晰表述，但当我把这个观察投射到更多事物上时，一种虚无感扑面而来。不止游戏，许多东西也正以类似的方式走向沉寂。
于是我开始阅读与之相关的书籍，直到遇见詹姆斯·卡斯的《有限与无限游戏》。他一语道破这正是有限游戏的根本矛盾：参与者为了自己而终结游戏，而矛盾在于，唯有他人继续，他们才能继续。
哲学家的独特之处，在于能将概念抽象为解释万物的透镜。在《有限与无限游戏》中，卡斯借助“有限”与“无限”两种视角，重新审视了世界、时间、社会、文化、权力、语言、性、疾病、死亡、战争、自然、机器、宗教、神话等关键命题。
但这本书不是一本论证式的著作，而更像是一本哲学诗或格言集。它没有引言、分章论证和结论。全书101个非常简短的章节，每个章节都像一个独立的哲学命题，彼此之间没有严格的逻辑递进关系。卡斯经常直接抛出结论，而不是一步步推导出它。他告诉是什么，但不总是详细解释“为什么”。要不是我的这段经历和思考，我也很难去理解。
因此，我想从这个故事出发，尝试以我的阅读与思考，将卡斯笔下的主题一一诠释。于是，便有了「禁忌的游戏」这个系列。
